Расследование серии жестоких убийств в Санкт-Петербурге выводит следствие на пугающе изощрённого преступника, превращающего своих жертв в застывшие скульптуры. Неизвестный душитель не просто лишает людей жизни — он бальзамирует тела, придавая им пугающую эстетичность и холодную завершённость. Для работы над делом привлекают профайлера, чьё уникальное восприятие позволяет видеть преступления изнутри, словно сцены прошлого оживают прямо перед глазами. Каждая улика становится фрагментом психологического портрета убийцы, а каждый новый эпизод — шагом вглубь чужого сознания. Почерк преступника слишком знаком, и это ощущение тревожит сильнее любых фактов: подобное уже происходило много лет назад, и воспоминания о том деле до сих пор не дают покоя. Совместно со специальным сотрудником Следственного комитета расследование превращается в гонку со временем, где ошибка может стоить новых жизней.

По мере погружения в дело границы между профессиональным анализом и личной травмой начинают стираться. Прошлое настойчиво возвращается, заставляя вновь переживать страх, сомнения и чувство вины за то, что однажды зло не было остановлено окончательно. Противостояние превращается не только в охоту на маньяка, но и во внутренний конфликт, где приходится заглянуть в самые тёмные уголки человеческой психики. История разворачивается как напряжённый психологический триллер о памяти, одержимости и цене эмпатии, когда способность понимать убийцу становится одновременно главным оружием и самым опасным испытанием. Внутри убийцы — о природе зла, травме, ответственности и тонкой грани между пониманием и разрушением. Смотреть российские сериалы триллера и драмы онлайн и без регистрации.