Лето 1980 года должно было стать для страны временем праздника и гордости, пока внимание миллионов приковано к Олимпиаде, но в пионерском лагере на берегу Волги реальность складывается куда тревожнее. За фасадом обязательных линеек, костров и речёвок начинают происходить странные и пугающие события: дети исчезают по ночам, а затем возвращаются обратно, будто бы те же самые, но внутренне — совсем другие. Атмосфера беззаботной свободы постепенно сменяется ощущением скрытой угрозы, которую взрослые предпочитают не замечать. Вожатые увлечены романами и летними эмоциями, руководство лагеря упорно делает вид, что ничего не происходит, а старые пионерские страшилки начинают оживать так, словно в них кто-то вдохнул жизнь. Лагерь, призванный быть безопасным местом детства, превращается в замкнутое пространство, где каждую ночь становится всё труднее отличить вымысел от реальности.

Постепенно нити происходящего сходятся вокруг мальчика и одного из вожатых, которые первыми понимают: опасность куда ближе, чем кажется, а доверять здесь нельзя почти никому. Попытка разобраться в тайнах лагеря превращается в напряжённое исследование человеческих страхов, коллективного молчания и готовности закрывать глаза ради спокойствия. История разворачивается как мрачный мистический триллер, где детские легенды становятся инструментом настоящего ужаса, а взрослая безответственность — его главным союзником. Это рассказ о потере иллюзий, взрослении и цене правды в мире, где проще притвориться, что всё под контролем. Пищеблок — о страхе, тайнах детства, коллективной слепоте и зле, скрывающемся за привычными ритуалами. Смотреть российские сериалы мистики и триллера онлайн и без регистрации.